26 июля легендарному вокалисту The Rolling Stones Мику Джаггеру исполняется 70 лет. Интерес к его персоне не утихает, но рокер однажды поклялся, что никогда не напишет историю своей жизни, и держит обещание до сих пор. К счастью, за него это сделал Кристофер Андерсен, журналист-биограф, который раскрыл в своей книге "Мик Джаггер. Великий и ужасный" тайны одной из самых известных фигур рок-эпохи.
Букингемский дворец
Пятница, 12 декабря 2003 года
Принц Чарльз одернул рукава своей адмиральской формы, прокашлялся и пробежался глазами по списку гостей. Он искал среди них одно имя.
— Ага, — сказал он, остановив указательный палец примерно на середине листа. — Сэр Майкл Джаггер. Значит, на этот раз он будет.
— Да, сэр, — отозвался лорд-гофмейстер, отвечавший за то, чтобы церемония проходила строго по плану. — Даже представить себе не могу, что он не придет.
До сих пор Мик слишком демонстративно пренебрегал посвящением в рыцари. Он откладывал дату раз десять и в последний раз отказался, когда кроме него должны были посвящать Джонни "Уилко" Уилкинсона, знаменитого регбиста, обеспечившего Англии первое место на Кубке мира. Очевидно, шестидесятилетнему Мику не хотелось делить внимание публики с двадцатичетырехлетним спортсменом.
— Да, в это непросто поверить, — сказал принц Уэльский, покачав головой. — Мик Джаггер — рыцарь. Невероятно. Затем, повернувшись к старшему церемониймейстеру, добавил:
— Моя мать решила поберечь свои нервы.
В том, что Чарльз замещал королеву на такой церемонии, ничего необычного не было. Такое иногда случалось, когда она болела или не могла присутствовать в силу иных обстоятельств. Но в данном случае она удивила не только сына, но и распорядителей, выбрав именно этот день для небольшой операции на своем левом колене, которую доктор советовал ей уже на протяжении года. Всего лишь пару дней назад, принимая в Букингемском дворце Уилкинсона и других членов сборной, да еще после устроенного в честь победы парада в центральном Лондоне, она казалась совершенно здоровой.
"Когда королева увидела в списке Мика Джаггера, она решила провести этот день в другом месте, — позже делился своими наблюдениями старший придворный. — Ничто в мире не заставило бы ее присутствовать на этом мероприятии".
The Rolling Stones, на концертах которых рождались и умирали >>
Королева долго противилась попыткам премьер-министра Тони Блэра включить Джаггера в число людей искусства, ученых, дипломатов, артистов, академиков, государственных служащих, спортсменов и бизнесменов, которых дважды в год награждают за выдающиеся заслуги членством в Превосходнейшем ордене Британской империи. Большинство удостаивается более скромных званий кавалера, офицера или командора ордена; каждый год их набирается около двух с половиной тысяч, и хотя для награждения формально требуется согласие монарха, редко кто из них удостаивается личного внимания королевы.
Но титул рыцаря — другое дело. Это вторая после пэрства наивысшая награда, которую имеет право пожаловать королева, поэтому ко всем кандидатам на титул "рыцаря" или "дамы" она относится с особенным вниманием. И все же, после того как правительство составило список, королева лишь в исключительных случаях высказывает сомнения, пусть даже в частной беседе.
Как раз таким исключением стал Мик Джаггер. Тони Блэр, по собственному признанию, большой фанат рока и любитель поиграть на воображаемой гитаре, предложил сделать Джаггера рыцарем в 1997 году, едва лишь став премьер-министром. Впервые он встретился со своим кумиром на званом обеде у лорда Мандельсона, еще будучи молодым членом парламента. "Тони набрался храбрости и подошел к Мику, — вспоминал Мандельсон. — Глядя тому прямо в глаза, он произнес: "Я всегда хотел сказать, как много вы для меня значили". При этом у него на лице застыло подобострастное выражение. Я даже думал, что он вот-вот попросит у него автограф".
К сожалению Блэра, его предложение вызвало решительный отпор со стороны королевы. Целых пять лет Блэр упорно включал имя Джаггера в список кандидатов на рыцарский титул, и каждый раз королева заявляла, что он "недостоин".
И дело тут было отнюдь не в его профессии. Королева не возражала против других звезд рок- и поп-музыки —вспомнить хотя бы посвящение в рыцари Пола Маккартни и Элтона Джона. Но Джаггер — случай особый. В отличие от большинства кандидатов, несмотря на свое немалое состояние, он редко занимался благотворительностью, да и патриотичностью тоже не отличался. Если другие британские звезды оставались в Англии и в обмен на такую привилегию платили непомерные налоги, то Джаггер, желая избежать лишних расходов, еще в начале 1970-х официально поселился за границей.
Главное же было в том, что королева испытывала личную неприязнь к Джаггеру и ко всему, что он олицетворял, начиная с 1960-х годов. Как никто другой, Мик был воплощением бесшабашного образа жизни той эпохи: секс, наркотики, эгоистичная погоня за удовольствиями. Его ранний имидж — всклокоченные волосы, неопрятная одежда, хмурый вид, грубость — был намеренным вызовом социальному порядку, во главе которого она стояла.
Что касается личной жизни, то Мик произвел на свет семь детей от четырех разных женщин, но все прекрасно знали, что это лишь крошечная вершина огромного сексуального айсберга. Что до наркотиков, то он неоднократно подвергался арестам, был дважды судим и один раз ненадолго оказался за решеткой. Какое-то время казалось даже, что он серьезно "встал на темную сторону", когда исполнил песню Sympathy for the Devil ("Симпатия к дьяволу") и нанял банду мотоциклистов "Ангелы ада" для охраны печально известного рок-фестиваля в Алтамонте в Калифорнии, который закончился поножовщиной и жестоким убийством.
Посмотрите фотоленту Вольные странники рока The Rolling Stones >>
Мик на протяжении многих лет регулярно высмеивал королевскую семью, а саму королеву называл не иначе как "главная ведьма Англии". Неоднократно он выступал с призывами к революции. Однажды без всякой иронии или сарказма он заявил, что "анархия — это единственный проблеск надежды. Такого понятия, как частная собственность, вообще не должно существовать". Помимо всего этого ужасного позерства, королеву, очевидно, раздражали вещи и более личного плана. Ее всегда волновала слишком близкая и потенциально взрывоопасная связь Джаггера с ее покойной сестрой, принцессой Маргарет, известной своим вольным нравом. Раз за разом королеве приходилось вмешиваться, чтобы замять очередной скандал, в который оказывались вовлечены Джаггер и принцесса Маргарет — в частности, если бы их участие в одной сексуально-наркотической вечеринке в свое время стало достоянием гласности, то это угрожало бы, по крайней мере, отставкой правительства, если не дискредитацией самого института монархии. Королеве было неприятно и то, что Мик, несмотря на
внешнюю позу бунтаря, в глубине души питал весьма честолюбивые мечты. "Мик всегда хотел стать одним из них, — признавался давний друг Джаггера и автор биографических статей Кит Олтхэм. — Он с самого начала мечтал попасть в аристократы. Какой там рыцарь? Принц, не меньше!"
Так что Мик в глазах королевы представал двуличным негодяем, пытавшимся подняться по социальной лестнице, играя на слабостях ее сестры. "Королева очень любила свою сестру и переживала за нее. Джаггер был другом принцессы Маргарет более сорока лет, и все это время королева считала, что он оказывает на нее разлагающее влияние".
Неудивительно, что утром того самого дня, когда Мик должен был удостоиться титула, королева без лишней шумихи отправилась в больницу Короля Эдуарда VII.
Операция по удалению коленного хряща прошла успешно, но доктора решили также удалить некоторые образования на королевском лице, в результате чего остались шрамы в области левого глаза и на носу. Когда через два дня королева вышла из больницы, опираясь на трость, наблюдатели были шокированы ее видом. "Казалось, что королева как-то сразу превратилась в хрупкую, ранимую старушку", — писал журналист из газеты Daily Mail.
Саму королеву, впрочем, это мало волновало. Одному из врачей она заявила: "Я скорее останусь здесь, чем отправлюсь в Букингемский дворец на это посвящение".
Отрывок предоставлен издательством "Синдбад"
