Мария Токмашева
Символ поколения 90-х – герой фильмов Алексея Балабанова Данила Багров – искал правду. Замены Даниле Багрову в отечественном кинематографе так до сих пор и не нашлось, никто из кинематографистов нового героя – стабильных 2000-х – изобразить не смог. И только сам Балабанов в своей новой картине – "Я тоже хочу", выходящей на этой неделе в прокат, смог так же точно, как и в 1997 году, когда выходил "Брат", поймать мысли поколения.
Герои 90-х повзрослели и постарели. Не найдя правду, теперь они ищут счастье – где-то между Угличем и Петербургом, в вечной зиме, проезжая трупы, встречаясь с предсказателями и режиссерами, едут навстречу своей метафизической мечте…
Алексей Балабанов: я убил слишком много людей в кино >>
Музыкант (Олег Гаркуша) встречается в питерской бане с бандитом (Александр Мосин), который после рассказа о своих жертвах, поведает лирическую притчу о том, что неподалеку от Питера есть колокольня счастья. Берет она далеко не всех. Обратно оттуда соответственно никто не возвращается, так что никаких, так сказать, живых свидетельств колокольни нет. Но история о ней передается из уст в уста: от священника к бандиту, от бандита к музыканту и так далее. Ни бандит, ни музыкант этого не боятся: терять им нечего, а счастья хочется. Собрав зимние вещи, они заедут за другом бандита – алкоголиком Матвеем в больницу. Тот в свою очередь заедет за престарелым отцом, которому тоже, естественно, хочется счастья. И так вместе – вчетвером – поедут они за разговорами о своей жизни к колокольне. Встретят по дороге проститутку, бывшую студентку философского факультета Любу, которую "кинул сутенер" и которая с криком "Я тоже хочу!" побежит голой по заснеженной дороге к колокольне счастья.
"Я не могу не пить. Это интересно: сначала тебе хорошо, потом – плохо, потом – снова хорошо", - открывая очередную бутылку водки, выведет свою физиологическую теорию алкоголизма Матвей. Бандит выскажет версию более философскую: "Я вообще не пью, но с этими уродами по-другому нельзя".
Из этих простых, но искренних реплик и сложится образ современной России, которая ничуть не изменилась с 90-х – осталась той же темной, пессимистичной страной, где каждый человек мечтает о призрачном счастье. Но если в 90-е искать правду разными способами не мешал никто, то в 2000-х дорога к колокольне охраняется пограничниками, которые пускают всех с разрешения патриарха, а бандиты после очередных разборок ходят на исповедь.
Сотни трупов так и не добравшихся до счастья людей, полуразвалившаяся колокольня, у которой сидит "режиссер, член европейской киноакадемии", страх от близости счастья, но невозможности его достичь – яркая, подлинно балабановская метафора, ставящая фантастически реальный диагноз современной России. Где все "тоже хотят счастья" – обмениваясь бытовыми репликами, вспоминая лихие 90-е, открывая бутылку водки в тонированном джипе, убегая от сутенера, идя после убийства на исповедь, снимая фильмы, создавая музыку, предсказывая конец света, все лишь идут к колокольне счастья. Вдруг заберет…
