Мария Токмашева
Картина российского режиссера Бориса Хлебникова "Долгая и счастливая жизнь", участвующая в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля, - произведение удивительно мощное и современное. За 77 минут экранного времени Хлебников через абсолютно личную историю своего героя – молодого фермера Саши (Александр Яценко) - ставит какой-то на редкость точный диагноз нашей стране, нашему обществу и нашему человеку.
Посмотрите фотоленту: Главные фильмы Берлинале - Феникс из пепла и Панахи из тюрьмы >>
Здесь можно будет вспомнить и Пушкина: русский бунт, который уже не беспощадный, но все такой же бессмысленный. И Достоевского: уже не тварь дрожащая, но права все равно не имеешь. И толстовского Левина, которого иностранным журналистам напомнил главный герой фильма – потому, что любит свою землю и своих крестьян.
В самом названии – привет из 60-х: одноименный фильм был у Геннадия Шпаликова. И из начала 2000-х: Хлебников рассказал, что название ему навеяла одноименная песня "Гражданской обороны". Вся эта мечта о "долгой счастливой жизни" тянется испокон века, да так и не приводит ни к долголетию, ни уж тем более к счастью…
Молодой фермер Саша – простой парень, организовавший на неплодородной северной земле мелкое хозяйство. Не сказать чтобы прибыльное, но работой небольшую деревеньку обеспечивает: собирать и сажать картошку выходят всей семьей. Мужья и жены, отцы и сыновья. Чиновники из местной городской администрации предлагают у Саши выкупить землю, отдав ему компенсацию, которой, по расчетам, вполне может хватить на скромное городское житье. Кому и зачем нужна эта земля никто подробно не объясняет. "Это всеобщий процесс, понимаешь. Виноватых нет", - говорит местный мордоворот-чиновник, просиживающий днями у себя в офисе в здании с узнаваемой табличкой одной политической партии. Саша, впрочем, виноватых искать и не собирается, соглашается на компенсацию и приезжает обратно в свое хозяйство, чтобы распустить крестьян – собрать картошку и распустить.
Абсолютно неожиданно для Саши (и для самих себя) местные жители понимают, что не хотят остаться без работы и отдать землю, которую готовы защищать во всеоружии. Саша вдруг вдохновляется этим единым порывом и становится на защиту своей фермы: вместе с крестьянами начинает строить далеко идущие планы. Вот птичник сколотим, вот загон для свиней сделаем, только картошку соберем. Саша готов и денег занять, если кому из ребят помочь надо. Они пропускают его первым в очереди к продуктовой машине. Вот тот народный бунт, вдохновляющий единством протеста против беззакония, и тот русский характер – гордый и не сдающийся, патриотичный в самом прямом смысле этого слова.
Только продлится это недолго. Сначала одному из протестантов надо будет срочно отлучиться на охоту на выходные. Другому – уехать на заработки на север вахтовым методом. Третьему вообще уже ничего не надо будет, лишь бы спокойнее, вон и ребята уже все смотались. И останется Саша один: с птичником, который начал сколачивать, с неубранной картошкой и с уже обострившимся чувством справедливости и надежды на ту самую долгую и счастливую жизнь.
Хлебников рассказывает эту личную историю без пафоса и драматизма, не разделяя героев на хороших и плохих, на гениев и злодеев. Понять здесь можно каждого: и чиновников, которые по накатанной выполняют приказы сверху, и крестьян, в поисках лучшей доли уезжающих работать в другие места, и местного бизнесмена, который "крутится, как может", и самого Сашу, в один момент вдруг осознавшего, что ни на других людей, ни на закон рассчитывать нельзя. И в этой богом забытой деревеньке с какой-то необыкновенно красивой и величественной природой (которую запечатлел на камеру оператор Павел Костомаров) Саша примет единственное верное, по его мнению, решение.
Для иностранных зрителей фильм этот событием не стал. Многие зарубежные журналисты уже начали сравнивать картину Хлебникова с "Землей обетованной" Гаса Ван Сента. У последнего тоже идет борьба за землю, но уже на фоне американских реалий. Там сейчас активно развивается добыча натурального газа, месторождения которого порой находят в маленьких, пострадавших от кризиса городках. В один из таких приезжает герой Мэтта Дэймона – представителя корпорации "Глобал". По большому счету он предлагает жителям этого городка тоже отказаться от своей земли – поставить подпись под согласием о начале строительства газодобывающего предприятия. И они тоже почти все соглашаются – кроме одного старого учителя, которому дорога эта земля. Впрочем, не он, а его ученик – герой Джона Красински - становится главным оппонентом Дэймона, говорит, что представляет экологическую организацию, которая уверена, что добыча газа сделает городок непригодным для проживания. Но потом выяснится, что герой Красински – такой же представитель "Глобал", как и герой Дэймона. А последний под влиянием и самой ситуации и местных жителей вдруг поймет, что он - просто человек системы, менеджер большой корпорации, преследующей свои цели и не заботящейся о жизни простых людей.
Посмотрите фотоленту: Открытие Берлинале-2013 - Кар-Вай, FEMEN и немного снежно >>
Конечно, журналисты не могут не сравнивать картины Ван Сента и Хлебникова. Но если для многих российских коллег это сравнение, скорее, в пользу Хлебникова, то для иностранных – в пользу Ван Сента. Здесь играет роль не только имя, но и глобальность его высказывания, в котором затронуты и проблемы экологии, и корпоративных технологий, и экономического кризиса. У Хлебникова все намного проще и душевнее. Хотя на пресс-конференции его, конечно, спрашивали и про кризис сельского хозяйства в России и, вообще, про депрессивное состояние постсоветского пространства. Но за всех Хлебников, как и герой его фильма, ответить не может.
