Наталия Григорьева
Для режиссерского дебюта в полнометражном художественном кино сценарист спилберговского "Терминала" Саша Джерваси выбрал биографический жанр и снял фильм с говорящим названием "Хичкок". В "мастера саспенса" перевоплотился Энтони Хопкинс, да так ловко, что на премию "Оскар" лента номинирована в категории "Грим и прически".
"Хичкок", рассказывающий о жизни замечательных людей – непременно во множественном числе, так как их в картине Джерваси несколько - байопик не совсем обычный. Зритель не увидит ни детства героя, беззаботного или же, напротив, непростого, ни периода становления личности со всеми сопутствующими пробами и ошибками, ни даже момента первого успеха. Альфред Хичкок появляется сразу 60-летним и в статусе одного из величайших режиссеров современности. Большая часть фильмографии уже отснята: "Страх сцены", "Незнакомцы в поезде", "Окно во двор", "Головокружение", "К северу через северо-запад" - не успев выйти из кинотеатра после премьеры последнего, режиссер уже думает над следующим. И пока продюсеры напоминают о заключенном контракте, назойливый приятель подсовывает свой новый роман, а журналисты и вовсе поговаривают о том, что уходить на заслуженный отдых лучше на пике славы, "Хич" зачитывается романом Роберта Блоха о деревенском маньяке с эдиповым комплексом и, вопреки отказу в финансировании и рискуя лишиться дома с бассейном, приступает к съемкам "Психо".
"Хичкок" - из тех фильмов, которые ясно, чем кончатся, и более того, вполне понятно, как будут развиваться события. Но от этого процесс не становится менее интересным для наблюдения, в основном благодаря стараниям Энтони Хопкинса. И дело здесь не в "номинированном" гриме и накладном животе – все это не заиграло бы, не будь нужных интонаций и узнаваемой мимики (смотреть картину рекомендуется без русского дубляжа). Играть великих, также как и снимать про них кино, - дело неблагодарное, тут - либо хорошо, либо никак. И Джерваси, надо отдать ему должное, трепетно и уважительно обходится с образом Хичкока, при этом, не идеализируя его, но явно восхищаясь как достоинствами, так и позволительными для гения недостатками. Упрямый и деспотичный на съемочной площадке, ревнивый в личной жизни, одержимый идеями и не страдающий лишней скромностью, режиссер Хичкок тем не менее переживает за каждый фильм как за первый и, словно дитя, радуется, когда зрители в зале истошно кричат во время сцены в душе – в конце концов, ради достижения такого эффекта пришлось самому взяться за нож. Надо заметить, что в творческий процесс режиссер действительно погружается с головой и согласно выбранному жанру. Пусть фильму Саши Джерваси саспенса и не хватает, зато вот в личной жизни героя его хоть отбавляй: он не может удержаться от подглядывания сквозь створки жалюзи или же дыру в стене на съемочной площадке - ее появление предусмотрено сценарием и предназначено для сцены, в которой безумный Норман Бейтс наблюдает за Мэрион. Но и Хичкоку она служит верой и правдой, как и прототип самого Бейтса - серийный убийца Эд Гейб - который появляется в кадре в качестве олицетворения местами болезненного творческого процесса. У кого как, а у Хичкока лучшие идеи рождаются в галлюцинациях, страшных снах и беседах с невидимым психопатом, во что, впрочем, охотно верится.
Одна за другой возникают сцены, снятые 50 лет назад и не знакомые разве что ленивому. Весьма занятно представлять себе, что происходило по ту сторону камеры: восседая в кресле со своим именем на спинке, Хичкок не объясняет актерам, что они должны чувствовать, а словами или действиями доводит их до нужного состояния – в основном до испуга. Сейчас уже невозможно вообразить, что главные роли в "Психо" могли достаться кому-то, кроме Энтони Перкинса и Джанет Ли, тогда как в фильме Джерваси им приходится проходить пробы, ждать вердикта и радоваться шансу поработать с самим Хичкоком. А Скарлетт Йоханссон, в роли классической блондинки времен "золотого века" Голливуда, никогда еще не выглядела столь органично.
Впрочем, история фильма – лишь фон для истории человека, так что Хичкок-режиссер все же уступает место Хичкоку-мужу, тем более что жена в данном случае определенно заслуживает внимания. Так же как и исполнительница ее роли, актриса Хелен Миррен – одна из немногих женщин в современном кино, чей уровень актерского мастерства позволяет ей выступать на равных в дуэте с Энтони Хопкинсом. А дуэт в данном случае – жизненная необходимость. Альфред прожил со своей Альмой более полувека, а на момент начала действия фильма они вместе уже 30 лет, и ясно, что их союз прочен и незыблем. Тем не менее, Джерваси все же добавляет в ровное, наполненное тонким юмором повествование каплю драмы, заставляя зрителей не столько переживать за судьбу героев, сколько восхищаться их союзом. Режиссер очень тонко, штрихами и мелкими мазками набрасывает портрет гения в быту, давая понять, какое это счастье связать судьбу с таким человеком, и какая эта, порой, пытка жить с ним. Наблюдая за слабостью супруга к алкогольным напиткам и "холодным" блондинкам, Альма как бы между делом дает ему советы относительно того, как снять ту или иную сцену. Например, дополнить эпизод в душе пронзительным и тревожным музыкальным сопровождением или убить главную героиню через 30 минут после начала фильма – не это ли самые пугающие и удивительные моменты в "Психо"? Возможно, за каждым великим мужчиной и правда всегда стоит великая женщина. Альфред Хичкок в этом не сомневался.
